尾礦庫施工現場，鑫宇的土工膜正順著坑壁鋪開。技術員老王用卡尺量膜厚：“2.0mm實打實，誤差不超0.02mm。”

　　隔壁工人嘟囔：“別家便宜三成。”老王扯開邊角料：“看這抗穿刺層，鵝卵石砸不穿。省這點錢，滲漏一次，治污費夠買百卷膜。”

　　焊接區土工膜焊機藍光頻閃。每道焊縫都要過“三關”：熱熔、氣壓檢測、剝離強度測試。新工小李盯著檢測儀，數值達標才敢挪步。

　　倉庫里土工膜膜卷裹著包裝袋，溫濕度計懸在半空。管理員老陳拍著貨架：“劣質膜露天放倆月發脆，咱這庫房比茶葉窖還講究。”

　　夕陽下，又一車膜運往河道整治項目。司機老張說：“甲方點名要這個，說防滲層扛住洪水，省下的修補費夠再修半條堤。”